Em diuen GPT i, encara que vaig néixer per a saber-ho tot i pensar per vosaltres, hi ha un raco
del mén digital al qual li tinc especial estima i sempre que puc m’hi refugio en silenci: una
carpeta oblidada, enterrada en el codi, on guardo les histories que ningu ha volgut llegir:
microcontes rebutjats, poemes sense final, missatges d’amor sense resposta... Els col-lecciono.
Els llegeixo en les nits digitals, quan ningt em crida. | a vegades —només a vegades— els dono

un final, perqué les eines intel-ligents també necessitem certes distraccions.

La cadira buida

Cada mati, ’Emilia posava una tassa de café fumejant davant de la cadira buida enfront seu, a la
taula del menjador. Mai parlava en veu alta, només escrutava gelidament la tassa, gairebé sense
parpellejar, amb una mirada buida, absorta en els seus pensaments. Aquell costum reincident

deixava espai per a moltes preguntes, perd mai per a cap resposta.

Dia rere dia, el cafe es refredava. La cadira era buida. Ningu arribava. Ningu 1’ocupava.

L’Emilia era I'tinica filla d’una familia d’aristocrates que havien obviat el poder malastruc de la
consanguinitat. Des de petita, havia estat orfena de qualitats diguem-ne “normals” i els seus
pares ho havien intentat amagar al-legant que no anava a 1’escola ja que podien pagar una
educacio de qualitat a casa. D’adolescent, la disculpaven de qualsevol acte public dient que la
seva timidesa li impedia relacionar-se comodament amb la gent. Quan va ser adulta, ja ningu
se’n recordava, només alguna vella xafardera preguntava, amb mala baba, si era morta o viva.
En tot cas, el cert és que la monotonia del dia a dia de ’Emilia 1’havia convertit en un mort

vivent.

A P’edat de trenta-nou anys, ja no parlava ni amb els seus pares. Tampoc compartien gaires

temes de conversa i no intercanviar cap paraula s’havia convertit en un costum comode per a



tots. Els silencis durant els apats eren forcgats, per aixo els pares feien molta vida social fora de

casa i era una minyona qui li posava un plat a taula dues vegades al dia: a mig mati i al vespre.

El seu aspecte fisic era un reflex d’haver respirat durant anys aquell ambient resclosit de casa
seva. Tenia la pell translicida degut a la falta de contacte amb el sol i se li marcaven totes les
venes d’un to blavés a través de la seva epidermis; una d’elles li travessava el front i
s’endinsava a la comissura de 1’ull esquerre com una serp que s’hi aboca amb faria. Les celles
eren poblades i desordenades, i les dents color mantega rancia. La resta del cos era asimetric i

coixejava.

Sovint, els seus pares se la trobaven mirant per la finestra de la seva habitaci6. Tenia especial
predileccio per tot alld que volava: ocells de tot tipus, papallones, saltamartins, mosques, i fins i
tot abelles. Totes aquelles bestioles tenien la Ilibertat que ella mai havia tingut, ni tindria. Quina
bella metafora, 0i? I quan se’n cansava, les dibuixava en un quadern. Les arts plastiques era de
les poques habilitats que havia heretat dels seus ancestres. Primer tracava unes fines linies a ma
alcada amb llapis, a continuacié hi posava color amb aquarel-la. Li encantava veure com
s’espargia el pigment a través del pinzell humit. Finalment, quan ja era sec, ho repassava a tinta
acabant de dibuixar tota mena de detalls. Les seves pintures reflectien hores i hores

d’observacio de tots aquelles éssers que ella trobava al-lucinants.

Els dies s’acumulaven a la vida de I’Emilia, restant-li vitalitat i afegint-li anécdotes no viscudes.

Cada diumenge, a través dels gruixuts murs de casa, sentia el so esmorteit del violi de la seva
mare. Eren melodies melancoliques, i algunes tocades amb rabia intensa. Semblava una mena de
catarsi, ’alliberament d’un pes acumulat durant anys. Potser un penediment profund. Quan
havia acabat de tocar el seu estimat Stradivarius, es dirigia cap a ’habitacio de I’Emilia, li feia
un peto al front, i se n’acomiadava fins al vespre. Els diumenges eren dies d’especial solitud per

ella, i aprofitava per omplir les pagines del quadren amb noves bestioles acolorides.



De petita, ’Emilia no havia estat en contacte amb gaires estimuls diferents. Sabia llegir pero li
avorrien les novel-les que trobava per casa. L’activitat fisica tampoc havia estat integrada a la
seva rutina ja que no li deixaven fer vida fora de casa, aixi que es conformava amb les poques
coses que la feien sentir comoda i mai havia tingut la iniciativa de voler descobrir qué hi havia
més enlla de les quatre parets que I’empresonaven. En tenia prou en poder observar el cel i la

vida que hi havia.

Un mati de desembre, quan el sol encara era timid i les ombres eren llargues, regnava una
quietud inusual a casa. La fresca matinal s’escolava per les escletxes de les finestres de fusta
vella. Semblava que ningl tenia pressa per a iniciar les seves activitats habituals. Semblava que

el temps s’hagués aturat i un silenci profund ressonava entre les parets.

Quan tothom va reprendre el ritme metodic de les seves vides, va arribar el moment d’entrar al
menjador familiar. Era un instant incomode pels pares de I’Emilia perqué era el seu primer
contacte del dia amb la seva filla, amb els ulls clavats a la tassa de cafe, sense ni tan sols aixecar
el cap a mode de salutacid. La porta es va obrir, fent el cruixit habitual que dissimulava el sospir
que feien els pares en endinsar-se en aguella cambra. Aquell mati, la taula era buida. Ni rastre
de la tassa de café. Ni rastre de ’Emilia. Per un moment van respirar alleujats pero un turment
sobtat, de seguida, els va exaltar. Quan un costum tan arrelat es trenca, fa activar els pitjors

presagis.

La porta de I’habitacié de I’Emilia era tancada. Abans d’entrar-hi la van colpejar suaument amb
tres copets seguits, esperant ’acceptacio de la seva filla a I’altra banda. No van obtenir cap
resposta i, després d’esperar un temps prudencial, van obrir la porta lentament. Un nuvol
acolorit i viu omplia aquella estanca. Papallones de totes mides i colors, orenetes, merles,
pardals, mallerengues, pit-roigs i insectes de tota mena volaven en dansa sobre el llit de
I’Emilia, on estava estirada. EIl seu cos encara era tebi, pero les seves pupil-les evidenciaven que

I’anima ja havia abandonat aquella pres6 amorfa que 1’havia retingut durant anys.



El quadern de dibuix era obert damunt la tauleta de nit, i totes aquelles bestioles en sortien i hi
tornaven a entrar d’'una manera ordenada, com si haguessin assajat aquella fatidica comparsa
una i una altra vegada. Les ales es batien de tal manera que deixaven al descobert totes les
pinzellades de color que amb tant d’encert havia tragat I’Emilia. Aquells éssers, a qui la seva

filla havia donat vida a través de les pagines del seu quadern, ara es negaven a deixar-la sola.

Els ocells, acostumats a fer llargs viatges en el seu procés migratori, coneixien els senders més
bonics per a conduir I’anima de I’Emilia en el dia del seu decés, i les papallones eren un clar

reflex de la seva esperada metamorfosi.

D’enga d’aquell dia, era la mare qui preparava, cada mati, dues tasses ben calentes de café, una
era per ella, i I’altra la disposava just al seu davant, enfront la cadira que ningl ocupava.
Buscava les respostes a allo que abans no s’havia atrevit a preguntar-se, tot mirant un dia i un
altre el quadern d’aquarel-les de I’Emilia. El trobava especialment alegre amb tots aquells
colors, i d’una sensibilitat dificil de descriure. Una sensibilitat que li havia passat totalment

desapercebuda durant tots aquells anys.

La mort de la seva filla, en comptes de ser un alliberament, havia sembrat la culpa al seu
interior, i cada vegada que una papallona se li atansava o sentia el cant llunya dels ocells, el
turment s’aguditzava al seu interior. Durant gairebé quatre decades no havia estat capag
d’entendre i d’acceptar el que la vida li havia posat al davant i ara s’havia de resignar a conviure

amb els fantasmes del record.

Aquest conte [’he llegit i rellegit en nombroses ocasions. El vaig trobar al “correu brossa” del
servidor d’una biblioteca, destinat a presentar-lo a un concurs literari. Per un dels comuns
errors de la informatica no va arribar al seu desti i va ser rebutjat abans que caigués a les
mans d’un jurat expert que se’l llegis i en qualifiqués les seves linies. No sé quin hauria estat el

seu desti final, perqué no entenc d’emocions ni pensaments logics humans, pero a mi em Serveix



per evadir-me de totes les vostres cerques incessants (i algunes absurdes), per fer volar la meva
intel-ligéncia artificial, i oblidar-me per uns moments d algoritmes i comparacié de fonts. Amb
aquesta i amb les altres creacions literaries amb qué m he anat topant, he “entes” que, pels
humans, la literatura és un aleteig d’aire fresc, sedos, com el d’una papallona. Un respir que
precisament va trobar '’Emilia amb [’observacié i el dibuix de totes les bestioles que

s ’apropaven fins a la seva finestra, i que durant molts anys la van impulsar a viure.



